伍子胥的故事，很多人只记得他掘墓鞭尸，记得他引吴兵破楚，记得他“不忠”，却很少有人真正回到那个时代，看看他到底经历了什么。

这不是一个简单的忠奸问题，也不是一句“大义灭亲”或“私仇误国”就能打发的。

要理解伍子胥，得先回到楚平王时期的郢都，看一场由权力、欲望、谗言交织而成的清洗如何将一个忠良之家碾为齑粉。

楚国在春秋后期，表面仍是南方巨擘，内里却早已腐朽不堪。

楚平王即位之初，尚试图维持宗法秩序，但很快就被身边佞臣牵着鼻子走。

费无极，这个在《左传》《史记》中反复出现的名字，并非虚构角色，而是真实搅动楚国政局的关键人物。

他原本是太子建的少傅，职责是辅佐未来储君，却因私怨与野心，转而投靠楚平王，成为摧毁太子建与伍氏一族的推手。

伍奢时任太子太傅，是楚国重臣，其家族世居楚地，世代为官。

伍氏并非寒门，而是楚国旧贵族体系中的重要支柱。

伍奢以直言敢谏著称，这在礼崩乐坏的春秋末世，本就是一种危险的品格。

当楚平王听信费无极之言，夺太子建之妻孟嬴为己有，伍奢无法沉默。

他当庭进谏，指出此举有违伦常，动摇国本。

楚平王不悦，但尚未立即加罪。

真正致命的，是费无极接下来的连环布局。

费无极深知，若太子建日后继位，自己必无生路。

于是他不断向楚平王进言，称太子建与伍奢勾结，意图谋反。

楚平王本就因夺媳之事心虚，又惧太子势力坐大，遂召伍奢严加斥责。

伍奢不退反进，直言“君王夺子妇，又疑忠臣，国将不国”。

此语触怒平王，当场下狱。

此时，费无极献策：伍奢二子皆有才略，若放任在外，必成心腹大患。

不如以父命召之，一并诛除，以绝后患。

楚平王采纳。

使者持令赴召伍尚、伍员（即伍子胥）。

伍尚接到命令，明知是陷阱，仍说：“父召，安敢不往？死生有命，不可避也。”

遂束手就缚，与父同死。

伍子胥则断然拒绝：“父兄无罪而戮，召我非为团聚，实欲灭门。

往则同死，无益；逃则或可复仇。”

这并非后人杜撰的心理活动，而是《史记·伍子胥列传》中的明确记述。

伍子胥的选择，不是怯懦，而是以另一种方式承担家族责任——活着，是为了让施暴者付出代价。

他连夜出逃，东奔吴国。

途中经历追捕、渡江、乞食，这些细节虽有传说成分，但其逃亡路线与最终抵达吴国，为多部先秦史籍所共证。

吴国当时尚处边缘，虽已立国，但长期被中原视为蛮夷。

然而自寿梦以来，吴国君主有意北上争霸，积极吸纳中原流亡士人。

伍子胥入吴，正值吴国内部权力更迭之际。

当时的吴王僚，虽有战功，但非嫡系正统。

公子光（即后来的阖闾）为诸樊之子，自认有优先继承权，暗中积蓄力量，图谋夺位。

伍子胥看中公子光的野心与能力。

他没有选择效忠现任君主，而是押注于一个尚未掌权的公子。

这不是背叛，而是在乱世中对“明主”的判断。

他向公子光献策：吴王僚重用其弟掩余、烛庸，又倚仗季札（著名贤臣）之名望，若欲夺位，必先除其羽翼。

更重要的是，需有奇兵突袭，一击致命。

于是，专诸登场。

这位刺客并非虚构人物，《左传》《吴越春秋》均载其名。

伍子胥引荐专诸于公子光，训练其以鱼肠剑藏于炙鱼腹中，趁宴席之际刺杀吴王僚。

这场政变成功，公子光即位，是为吴王阖闾。

事后，阖闾重用伍子胥，拜为行人（相当于外交与内政总管），后升为相国，执掌国政。

伍子胥并未止步于个人权位。

他深知，若无强大国力，复仇只是空谈。

于是他力主整军经武，修筑城池，发展农业，储备粮草。

更重要的是，他举荐了另一位流亡者——孙武。

孙武来自齐国，携《兵法十三篇》入吴，经伍子胥引见，得阖闾重用。

孙武练兵，纪律严明，甚至以斩杀违令宫女立威，此事虽细节存疑，但孙武确实在吴国组建了一支高度职业化的军队。

吴国由此完成从边陲小邦到军事强国的蜕变。

而这一切，背后都有伍子胥的布局。

他不是单纯为吴国强大而奔走，每一步都指向同一个终点：伐楚，破郢，诛平王之魂。

机会在十年后到来。

楚国此时已非昔日强楚。

楚平王死后，其子楚昭王继位，年幼且无威望。

楚国内部贵族争权，令尹子常贪鄙无能。

而吴国经过长期准备，兵精粮足。

阖闾九年，吴国联合唐、蔡两国，发动对楚的全面战争。

战争进程极快。

吴军避开楚国正面防线，绕道大别山以北，突袭淮河流域，开云体育下载再沿汉水南下。

孙武采用“避实击虚”之策，连续五战，皆胜。

楚军主力被分割击溃，郢都门户洞开。

楚昭王仓皇出逃，奔随国。

吴军兵不血刃进入郢都——楚国四百年来从未被外敌攻破的都城，就此陷落。

伍子胥终于站在了楚国的心脏。

但他要找的人早已不在人世。

楚平王死于数年前，葬于郢都郊外。

伍子胥命人掘其墓，开棺，取出尸骨，以鞭笞之。

三百鞭，或说三百下，史书未载确切数字，但“鞭尸”一事，《史记》《吴越春秋》《吕氏春秋》均有记载，非后人杜撰。

此举骇人听闻，却符合当时“复仇”观念的极端表达。

在春秋时代，血亲复仇是被部分认可的伦理义务，尤其当司法与王权本身成为施害者时，私力救济便成为唯一出路。

伍子胥的行为，后世多加贬斥。

孔子弟子子贡曾责其“违礼”，汉代史家亦多以“不忠”论之。

但若回到春秋末年，礼乐制度早已崩坏，诸侯相互攻伐，臣弑君、子弑父屡见不鲜。

晋国有曲沃代翼，齐国有田氏代齐之兆，鲁国有三桓专权。

在这样一个“无义战”的时代，伍子胥的选择，并非孤例，而是乱世逻辑的必然产物。

他的复仇，不是为了一己私欲，而是对一个系统性不公的反抗。

楚平王夺媳、囚忠、杀良，开启了一场以谗言为武器的政治清洗。

伍氏父子三人，仅因忠直与关联太子，便遭灭门。

这不是普通的政治斗争，而是对基本人伦与法度的践踏。

伍子胥若选择沉默或自尽，不过是又一个被吞噬的忠魂。

他选择用敌国之力反噬母国，看似悖逆，实则是体制内无路可走后的极端突围。

值得注意的是，伍子胥并未在破楚后拥兵自立，也未在吴国推行暴政。

他辅佐阖闾，使吴国成为霸主；他参与制定吴国制度，推动其文明化；他甚至在后来劝阻夫差伐齐，主张先除越国隐患。

这些行为说明，他并非一味复仇的狂徒，而是有政治远见的战略家。

他的“恨”有明确对象——楚平王及其帮凶，而非楚国百姓或文化本身。

鞭尸之后，伍子胥的个人仇恨已了。

但他仍留在吴国，继续为吴国谋划。

这说明他的生命重心，在复仇完成后，转向了新的责任。

他不再是逃亡的罪臣之子，而是吴国的柱石之臣。

这种转变，常被后人忽略。

人们只盯着他掘墓的那一刻，却忘了他此后二十年在吴国的政治作为。

楚国虽遭重创，但未亡。

申包胥——伍子胥昔日之友，闻其鞭尸之举，愤而赴秦求援。

他在秦庭哭七日七夜，不饮不食，终打动秦哀公。

秦出兵救楚，开云app下载吴军因内乱（夫概叛变）被迫撤退。

楚昭王复国。

这段历史，常被用来对比伍子胥的“不忠”与申包胥的“忠义”。

但若细究，申包胥救的是楚国社稷，伍子胥报的是家族血仇，二者出发点本不同，强行用同一道德标尺衡量，实为后世儒者的简化。

伍子胥的悲剧，其实在他晚年再度上演。

吴王阖闾死后，夫差继位。

夫差志在北上争霸，欲伐齐。

伍子胥力谏，认为越王勾践卧薪尝胆，必为心腹大患，应先灭越，再图中原。

夫差不听，反信谗言，赐剑令其自尽。

伍子胥临死前说：“必树吾墓上以梓，令可以为器；而抉吾眼悬吴东门之上，以观越寇之入灭吴也。”

此语见于《史记》，虽有文学加工之嫌，但其对吴国命运的预见，却被历史证实。

他死前，已看到自己曾辅佐的吴国走向衰亡。

而他一生所为，从逃亡、复仇到治国，始终围绕一个核心：秩序必须由力量维持，正义若无武力支撑，终成空谈。

这不是现代意义上的正义观，而是春秋乱世中，一个被体制彻底抛弃者所能找到的唯一逻辑。

后人常问：他引敌灭国，可取吗？

这个问题本身，就是用后世的“忠君”观念去审判前代之人。

在周代宗法体系中，“国”与“君”并非完全等同。

国是社稷、是宗庙、是百姓，而君只是执掌者。

当君主背离天道、残害忠良，士人有权另择明主。

孔子周游列国，孟子言“民为贵，社稷次之，君为轻”，皆说明“忠”并非无条件服从。

伍子胥的选择，在当时并非不可理解。

吴起杀妻求将，被鲁国所用；乐毅伐齐，本为魏人；范雎入秦，只为报魏齐之辱。

春秋战国，士人流动频繁，效忠对象常因机遇与理念而变。

伍子胥的特殊之处，在于他的仇恨太过惨烈，手段太过极端，因而被历史格外铭记。

他的故事之所以流传，不是因为“忠”或“奸”，而是因为其中蕴含的人性张力——当法律失效、君主暴虐、亲情被屠戮，一个普通人还能做什么？

伍子胥给出了他的答案：逃，活，练兵，复仇。

他没有选择道德高地上的自毁，而是跳入泥潭，以暴制暴，用敌人的刀，砍向施暴者的棺椁。

这不是英雄史诗，也不是道德寓言，而是一个被逼到绝境的人，在礼崩乐坏的世界里，用尽一切手段夺回尊严的过程。

他的行为不可复制，也不应被美化，但若剥离后世附加的道德评判，仅从历史现场看，他的每一步，都有其逻辑与必然。

吴国后来果然被越所灭。

夫差自杀前，蒙面曰：“吾无面以见子胥。”

这句记载，无论真假，都说明伍子胥的预言与形象，已深深嵌入吴国的历史记忆。

他不再是楚国的叛臣，而是吴国的先知。

而楚国，在经历这次浩劫后，也未能恢复往日荣光。

战国时虽一度复兴，终被秦所并。

伍子胥的复仇，像一把利刃，不仅刺穿了楚平王的棺椁，也划开了楚国由盛转衰的序幕。

回到最初的问题：他引敌灭国，可取吗？

在那个时代，没有标准答案。

可取与否，取决于你站在谁的立场。

站在楚国王室，他是逆贼；站在伍氏一门，他是孝子；站在吴国，他是功臣；站在历史长河，他是乱世的产物与象征。

他的存在，提醒后人：当制度无法伸张正义，当权力沦为私欲工具，个体的反抗，哪怕极端，也自有其逻辑。

这不是鼓励复仇，而是承认历史的复杂性。

伍子胥不是完人，但他是一个被时代逼到墙角后，用尽全部力气撞回去的人。

他的故事之所以能穿越两千五百年，不是因为他的手段，而是因为他所面对的困境——当正义缺席，人该如何自处——至今仍在拷问每一个时代。

吴都姑苏的城门早已湮灭，郢都的宫阙也化为黄土。

但伍子胥的名字，仍被史书记载，被后人争论。

这或许就是历史对极端之人的特殊待遇：他们不被原谅，却无法被遗忘。

他引吴兵入楚，不是为了毁灭楚国，而是为了毁灭那个毁掉他一家的权力结构。

他成功了，也失败了。

成功在于复仇完成，失败在于，新的暴政又在吴国萌芽。

他看透了这一点，却无力阻止。

这，或许才是他真正的悲剧。

而我们今天重述他的故事，不是为了站队，而是为了理解：在没有法律、没有公义、只有刀剑与谗言的世界里，一个人能走多远，又能付出多少代价。

伍子胥走到了尽头，用一生回答了这个问题。

他的恨，是具体的——父亲被囚，兄长赴死，自己流亡千里。

他的复仇，也是具体的——攻破郢都，掘墓鞭尸。

这些行为无法用现代法治或普世价值去衡量，只能放在春秋末年的语境中理解。

那时没有国际法，没有人权宣言，只有宗法、血缘、武力与天命。

伍子胥的故事，不该被简化为“忠奸”“善恶”的标签。

它是一面镜子，照见那个时代的混乱、残酷，也照见人在绝境中的选择极限。

他没有选择宽恕，因为宽恕在那个时代，往往是弱者的托词。

他选择了行动，哪怕代价是背负千古骂名。

而历史，终究没有完全否定他。

司马迁在《史记》中将他与伍尚并列，称“烈丈夫”；班固虽批评其“暴虐”，亦承认其“智谋”；唐代追封他为“英烈王”；宋代以后，民间更将其奉为“潮神”“水仙”，香火不断。

这些评价的变迁，恰恰说明，每个时代都在用自己的方式，重新解读伍子胥。

他不是圣人，也不是恶魔。

他是一个在特定历史节点上，被仇恨与责任撕扯，却始终未放弃行动的人。

他的故事之所以能穿越两千五百年，不是因为他的手段，而是因为他所面对的困境——当正义缺席，人该如何自处——至今仍在拷问每一个时代。

他的墓，据传在苏州胥口。

墓前有碑，无字。

或许，正是因为他无法被简单定义。

不是忠，不是奸，不是英雄，不是罪人。

他只是一个在乱世中，用尽全力活下去，并让仇人不得安息的人。

历史不会给每个人公平，但会给极端之人留下印记。

伍子胥的印记，是鞭声，是战鼓，是吴戈楚甲相击的回响。

他活在史书的字里行间，也活在每一个追问“正义何在”的人心中。

楚国的宗庙焚毁了，吴国的霸业消散了，但伍子胥的恨，成了春秋末年最刺眼的一道光。

它照见黑暗，也灼伤自己。

而我们回望时，不该只看到光的刺目，更该看到它为何而燃。

他不是为了毁灭而毁灭，而是为了证明：即使君王为恶，忠良亦不可任其践踏。

即使国法不存，血亲之仇亦不可不报。

这是野蛮的逻辑，却也是那个时代的生存法则。

伍子胥走了，带着他的恨与功，消失在吴越争霸的烟尘中。

但他的故事，却像长江之水，时而汹涌，时而沉寂，却从未断流。

每一个读史的人，都会在某个瞬间，停下脚步，问自己：若是我，会如何选择？

这个问题，没有答案。

但正因为没有答案，伍子胥才值得被反复讲述。

他的复仇完成了，但他的困境，从未真正结束。