光绪十六年的鲁西南，黄河故说念边上有个村子叫泥湾。

那年夏天雨水旺，高粱地里能听见土块被泡酥的声息，滋啦滋啦的，像什么东西在下面翻身。村西头的九爷那年才九岁，他其后跟东说念主说，那一年打春起，他就以为村里不合劲——井水发浑，狗见着西北角的老榆树就夹着尾巴叫，叫得东说念主心里发毛。

可那时刻没东说念主信一个娃娃的话。

李大善东说念主那阵子也睡不相识。

他真名叫李万财，四十岁上得了这份善东说念主的名头——逢年节舍粮，荒年里设粥棚，村里谁家揭不开锅了，去李家门口站一站，总能端回半升杂面。可那一年，他的眼皮跳得邪乎，左眼跳财，右眼跳灾，他两只眼轮着跳，跳得他心慌。

那夜梦来得蹊跷。

他睡在桐木架子床上，更阑里忽然以为屋里明亮，睁眼看时，床前立着个金东说念主，周身像新铸的铜钱那般黄澄澄的，却看不清眉眼。金东说念主启齿，声息不是从嘴里出来的，是径直在脑子里响，嗡嗡的像铜钟余音：“西北角，榆树下；东北角，碾盘底；西南角，枯井沿；东南角，老槐根。四只金坛，待有缘东说念主。”

李大善东说念主思启齿问，嗓子眼却像塞了棉花。

金东说念主接着说：“但需记取——行善积德，方可得见。心不正，见不得。”

说完，那金光像灯灭同样，枉然就没了。李大善东说念主翻身坐起来，后背的汗把褥子洇湿了一大片，冷丝丝的。他摸斑点了灯，屋里哪有什么金东说念主，唯有窗外的蟾光白惨惨地铺在地上，像洒了一层霜。

第二天一早，他没跟任何东说念主说，揣着把短柄锄头先去了西北角。

西北角有棵老榆树，歪脖子，树皮皴裂得像老东说念主脸上的褶子。他绕着树转了三圈，没见什么绝顶。正要走，眼下面一软，踩着一派地，土色发深，像浸过血似的。他蹲下拿锄头刨了两下，土里泛出一股霉味，不是闲居的霉，是那种埋了几十年的老棺材被撬开时的滋味——甜腥腥的，臭哄哄的，往鼻子里钻，往脑子里钻。

他忍住恶心，刨到三尺深，锄头遇到个硬物。

坛子。

确乎是个坛子，黑陶的，坛口封着红布，布仍是朽成丝丝缕缕。他把坛子抱上来，心里扑腾扑腾直跳。可一掂重量，不合——太轻了。掀开看时，里头座谈休说，唯有坛底一层黑乌乌的粉末，像是烧过的纸灰。

他赓续念，又去了东北角。

碾盘下面的土倒是松软，挖出一模同样的坛子，亦然一模同样的空。

西南角的枯井沿，井仍是干了二十多年，井沿上的青石板都裂了缝。他把石板撬开，下面竟然埋着坛子。这回坛子里有东西——他伸手进去摸，摸出一把锈透了的铁钉，诟谇不一，有的还带着黑紫色的附着物，指甲一刮就掉粉。

东南角的老槐根更邪乎。那棵老槐树百年前遭过雷劈，树心烧成空的了，只剩半边树皮还辞世，每年发几根新枝。他在树根阁下挖的时刻，总以为背后有东说念主盯着，回头看了好几回，什么也莫得。可一垂头，看见土里有什么东西反光，仔细看，是一小片碎瓷，青花的。他陆续往下挖，挖出来的照旧一只空坛子。

那晚他回到家，把四只坛子并列摆在堂屋桌上。蟾光从窗格子漏进来，照在坛子上，坛口的暗影投在墙上，看着像四张东说念主脸。他爱妻更阑起来出恭，吓得尖叫起来，说那坛子在动，像有什么东西要从里头钻出来。李大善东说念主骂她瞎扯，可他我方也盯着那几只坛子看了泰更阑，直到鸡叫头遍才微辞睡昔时。

睡了不到一个时辰，他又作念梦了。

照旧阿谁金东说念主，这回站在门口，脸照旧看不清，但李大善东说念主以为他在笑，那种皮笑肉不笑的笑。

“善东说念主，可挖着了？”

李大善东说念主扑通跪下了：“伟人爷爷，坛子是空的啊。”

“空的？”金东说念主的声息嗡嗡响，“你再思思，你这一年，可作念过负苦衷？”

李大善东说念主呆住了。

他思起来了。去年腊月，村东头王寡妇带着孩子来借粮，他说粮仓钥匙找不着了，让她改天再来。王寡妇改天再来的时刻，大雪封了路，她娘俩冻死在半说念上。他思起来了。昨年开春，刘老栓要卖地给他，他硬是把价格压到一半以下，刘老栓其后吊死在那块地头的歪脖树上。他思起来了。他这些年舍的粮，有一半是陈年的霉粮，另一半是从小斗里量出来，再从大斗里收且归的。

“善东说念主，”金东说念主的声息忽然变了，不再是嗡嗡的铜钟声，而是像风吹过干枯的芦苇，“你再望望，坛子里，是不是简直空？”

李大善东说念主垂头一看，四只坛子不知什么时刻从桌上移到了他脚边。他往里头看，这回不是空的了——

西北角的坛子里，王寡妇和她阿谁冻死的孩子，脸白得像纸，直直地盯着他。

东北角的坛子里，刘老栓吊在歪脖树上，舌头伸得老长。

西南角的坛子里，铁钉一根根立起来，每一根上都钉着一张东说念主脸，都是他这些年坑过的东说念主。

东南角的坛子里，什么也莫得，唯有一团黑气，黑气里伸出多半只手，朝他执过来。

李大善东说念主惨叫一声，醒了。

从那以后，他再也没睡过一个囫囵觉。每年月圆夜，他都要去那四个墙角转悠，就怕刻一整夜不回家，天亮总结的时刻，身上带着一股子坟地里的土腥气。

又过了几年，李大善东说念主死了。死的时刻眼睛瞪得溜圆，嘴张着，像是要喊什么，却喊不出来。

打那以后，泥湾村就传开了——

每逢月圆夜，四个墙角总有暧昧的影子晃悠。西北角的老榆树下，有个伛偻着腰的影子，像是在刨地；东北角的碾盘边上，有个直挺挺站着的影子，一动不动；西南角的枯井沿上，坐着个影子，低着头像是在看井里；东南角的老槐树下面，那影子最暧昧，可就怕刻会发出呜抽噎咽的声息，像哭，又像笑。

可那时刻，老东说念主们还只说这是李大善东说念主的报应，没东说念主往深里思。唯有九爷——当年阿谁九岁的娃娃，如今已是六十多岁的老夫——他总以为这事儿没那么简便。

他小时刻听他太爷爷说过一段古。太爷爷说，这村子刚建起来那会儿，年年闹邪祟。其后有个过路的羽士说，得在四个角上埋四只坛子，坛子里头封四样东西——西北角埋眼睛，看住来路；东北角埋耳朵，听住八方；西南角埋手，挡住邪祟；东南角埋心，镇住地脉。那四样东西，得从活东说念主身上取。

“那四个东说念主，便是这样没的。”太爷爷那时压低了声息，眼睛往四处瞄，“坛子里头封的不是金子，是他们的眼睛、耳朵、手、心。可其后不知哪一辈东说念主，把这茬忘了，只知说念那四个角上有东西，传来传去，就传成了金坛子。”

九爷那时听得头皮发麻，可他没往外说。有些事，说出来就收不且归了。

又过了几十年，泥湾村的月亮，打那以后就再没圆得正过程。

这话是村西头刘聋子说的。他耳朵背，宗旨却毒，每年八月十五夜，他都蹲在自家磨盘上往天上看，看结束就咂嘴：“邪乎，这月亮边上长毛了。”

竟然，那年中秋的月亮刚一起飞来，边上就晕开一圈黄蒙蒙的毛边，像烂了皮的桃子。蟾光照在地上，不是白的，是那种陈年尸布的形势，灰扑扑里透着点青。

也便是那晚，村里开动出事。

头一个出事的是孙二丫。

孙二丫那年十九，脑子不太好使，成天在村里轻薄，见东说念主就嘿嘿笑。可那天夜里，她忽然不笑了。有东说念主看见她直挺挺地往西北角的老榆树走，步子迈得跟尺子量过似的，一步未几，一步不少。她娘在后面喊她，她不应；她爹追上去拽她胳背，她回头看了一眼——

就这一眼，她爹差点尿了裤子。

其后他跟东说念主说，那不是他妮儿的宗旨。那宗旨里头空空的，像一眼枯井，井底有什么东西也在往上瞅。

孙二丫走到老榆树下，扑通跪下，开动刨土。十根手指头刨得血糊淋拉的，指甲盖翻了好几个，她也束缚。刨到更阑，刨出一个坑来，坑里头什么都莫得。她就趴在坑边上，脑袋冲着坑底，一动不动。

第二天早上被东说念主抬总结的时刻，她嘴里塞满了黑泥，牙关咬得死紧，掰都掰不开。

“这是填还呢。”九爷拿烟袋锅子敲了敲棺材板，他如今已是八十多岁的老东说念主，眼窝深陷，可眸子子还亮，“当年那坛子挖出来是空的，如今得用活东说念主把空填上。”

没东说念主信他。可接下来几天，村里东说念主接二连三地作念吞并个梦。

梦里头，他们站在自家院子里，月亮大得像磨盘，照得四下里后堂堂的。四个墙角各站着一个东说念主，看不清脸，但能听见他们话语。四个东说念主瓜代启齿，说的都是吞并句话：

“坛子空了，可咱们还在。”

“坛子空了，可咱们还在。”

一遍一随地交流，声息越来越近，到临了像是贴着你耳朵根子说的，哈出来的气都是凉的。

刘聋子没作念这个梦。他耳朵背，连梦里的声息都听不见。可他看见的东西比别东说念主都多。

月圆那夜，他又蹲在磨盘上。这回他看见的不啻是四个墙角有影子——那四个影子动了。

西北角的阿谁伛偻着腰，一步一步往村中央挪。东北角阿谁直挺挺的，脚不点地，飘着走。西南角阿谁坐在井沿上的，缓缓站起来，膝盖不打弯，像根木头似的往前倒。东南角阿谁最暧昧的，一边走一边发出呜抽噎咽的声息。

四个影子在村中央的晒谷场上汇合了。

刘聋子揉揉眼，看见它们围成一圈，蹲下来，开云app在线下载开动在地上画什么。画结束，又站起来，脸冲着月亮，一动不动。

第二天天亮，晒谷场上多了四说念深深的执痕，从四个主张累积到少量。那少量上，插着一截黑乌乌的东西，像是烧过的骨头。

九爷来看了一眼，脸色就变了。他让东说念主速即把那东西挖出来埋了，埋得远远的。可挖下去三尺，什么都莫得，唯有一捧黑土，土里掺着细碎的瓷片，青花的。

九爷盯着那捧黑土看了半晌，忽然把烟袋一扔，跪下去磕了三个头，爬起来就走。走之前撂下一句话：

“今晚都别外出。听见外头有东说念主叫门，也别应。”

那天夜里，月亮比前一天还圆，圆得邪乎，像是被谁用模型扣出来的，少量破败都莫得。

村里东说念主哪敢外出，都缩在屋里，门闩插得死紧，窗户用被子蒙上。可那呜抽噎咽的声息照旧钻进来，像风，又不像是风，因为风不会在你耳朵边上停驻来，不会停驻来了还在你耳边哈气。

刘聋子把被子蒙到头上，捂住耳朵。可他忘了，他耳朵背，捂不捂都同样。那声息不是从耳朵进来的，是从骨头缝里钻进来的，嗡嗡的，麻麻的，像有一万只蚂蚁在骨髓里爬。

更阑的时刻，有东说念主叩门。

不是一家，是全村的每一家。

砰砰砰，砰砰砰。

不重，也不急，就那么有一下没一下地敲，像在等里头的东说念主应。

孙二丫她娘忍不住了，隔着门问了一声：“谁？”

外头没应，叩门声停了。可紧接着，窗户纸上透进来一个影儿，就贴在窗户外头，一动不动。蟾光把那影儿打得清深切爽——那不是东说念主的影子，太长，太细，脖子那块儿像被东说念主拧过好几说念，拧成了麻花。

孙二丫她娘往后一退，撞翻了凳子。她男东说念主抄起菜刀，踉蹒跚跄地往窗户那里走。走到跟前，那影子忽然没了。他拉开窗帘往外看——

院子里什么都莫得。唯有蟾光，照得四下里后堂堂的，像铺了一层霜。

他正要回头，忽然看见院墙根下面蹲着个东西。

那东西背对着他，脑袋低着，肩膀一耸一耸的，像是在哭，又像是在笑。他定睛一看，那是个东说念主，穿着灰扑扑的穿戴，看不清是男是女。

“谁？”他嗓子眼发紧。

那东西缓缓站起来，缓缓转过身——

是他我方的脸。

他吓得往后一倒，一屁股坐在地上。再昂首看时，院子里空荡荡的，什么都莫得。唯有院墙根下面，多了一摊湿淋淋的印子，像是刚从水里捞出来的穿戴滴下的。

那整宿，村里没一个东说念主睡着。

第二天早上，东说念主们聚在晒谷场上，谁也不话语，就那么干坐着。九爷来的时刻，眼圈发黑，眸子子却亮得瘆东说念主。

“我接头了一宿，”他启齿说，声息像是从胸腔深处挤出来的，“思领会了一件事。”

“什么事？”

“那四只坛子，埋的根柢就不是什么金子的替身。那四只坛子里头，封着的是那四个东说念主的眼睛、耳朵、手、心。可李大善东说念主那一下，把位子给挖乱了。那四样东欧化了，化了的东西就该归位。可位子乱了，它们找不到该去的场合，就只可我方找。”

“我方找？”

九爷指了指四个主张：“它们在等。等下一个圆月。等有东说念主把阿谁空填上。”

那天晚上，月亮起飞来的时刻，全村东说念主都听见了那呜抽噎咽的声息。不是从一个主张来的，是从四个主张同期来的，像四股风，在村中央汇成一团。

刘聋子又蹲在磨盘上。

他看见四个影子从四个主张走来，这回不是走，是飘，眼下面离地三尺，蟾光能从那下面透过来。它们在晒谷场上汇合，围成一圈，蹲下来，开动在地上挖。

莫得效具，就用手指头刨。十根手指头刨得骨头都露馅来了，还在刨。刨出来的土是黑的，黑得像墨，往四周洒的时刻，落在地上就冒一股青烟。

刨到更阑，刨出四个坑来。四个坑适值合成一个方形，方形的正中央，开动往外冒东西。

不是土，是水。那水是浑的，发黄，像陈大哥汤的滋味，腥臭腥臭的，闻着就让东说念主反胃。水越冒越多，渐渐漫成一个小水洼。水洼里头，开动有东西翻涌。

刘聋子揉了揉眼，看见那水里头有脸。

一张一张的脸，挤挤挨挨的，都在往外看。那些脸有的他意识——王寡妇、刘老栓、李大善东说念主、孙二丫、还有那些年死在村里的孤寡老东说念主。有的他不虞识，穿着早几百年的穿戴，脸都烂得差未几了，可眼睛还亮着，像两盏小灯。

那些脸往上看，看着月亮。月亮也往下看，看着它们。

忽然，四说念影子同期站了起来。

它们站得直挺挺的，面朝四个主张，背靠着背。阿谁水洼就在它们眼下面，水里的脸一张一张地往上涨，升到水面的时刻，嘴都展开了，皆皆地发出一声——

不是哭，不是笑，是一种介于两者之间的声息，像是从很深很深的地下面传上来的，闷闷的，却能把东说念主的魂儿震得发颤。

刘聋子从磨盘上栽了下来，后脑勺磕在石头上，目下一黑。

等他醒来的时刻，天仍是蒙蒙亮了。他对抗着爬起来，往晒谷场上看——

什么都莫得。四个影子没了，水洼没了，那些脸也没了。唯有晒谷场正中央，多了四个坑，方耿直正的，适值合成一个方形。坑边上的土照旧湿的，像是刚挖开不久。

他走昔时，往坑里看。

四个坑，每一个里头都有一团黑乌乌的东西。他蹲下来仔细看——

西北角的坑里，是一对眸子子。东北角的坑里，是一对耳朵。西南角的坑里，是一敌手。东南角的坑里，是一颗心，还在跳。

他吓得往后退了好几步，一屁股坐在地上。再昂首看时，那四个坑前头，各站着一个影子。这回不是暧昧的影子了，清深切爽的四个东说念主，穿着灰扑扑的穿戴，脸却看不清，像是被什么东西蒙着。

四个东说念主同期低下头，看着坑里的东西。然后，同期伸源泉——

西北角的阿谁，把眸子子按进眼眶里。东北角的阿谁，把耳朵贴在脑袋两侧。西南角的阿谁，把手接在手腕上。东南角的阿谁，把心塞进胸腔里。

然后，他们抬早先来，看着刘聋子。

刘聋子这回看清他们的脸了。

四张脸，长得一模同样——便是他我方。

他惨叫一声，往后一倒，就什么都不知说念了。

第二天，村里东说念主发现刘聋子死在晒谷场上。他直挺挺地躺在四个坑的正中央，眼睛瞪得大大的，嘴张着，像是在喊什么。他的眼睛、耳朵、手、心，都好好的在身上，可看那心计，像是被什么东西抽走了似的，空空的。

九爷来看了一眼，没话语。他让东说念主把刘聋子抬走埋了，又把那四个坑填上，填得实实的，还在上面压了四块大石头。

可从那以后，每逢月圆夜，晒谷场上照旧能听见呜抽噎咽的声息。有东说念主说，那是四说念影子在找它们的东西。也有东说念主说，那是刘聋子在喊东说念主救他。

九爷死前那天晚上，忽然睁开眼睛，对守着他的孙子说了一句话。他孙子其后跟东说念主学舌，说爷爷那时说的原话是：

“那坛子，从来就不是埋金的。那坛子里头装的，是东说念主的眼睛、耳朵、手、心。李大善东说念主挖出来的是空的，是因为那四样东西早就化了。可化了的东西，也会再聚起来。聚起来的时刻，就得有东说念主去填阿谁空。一个填结束，还有下一个。生生世世，没个完。”

他孙子思再问，九爷仍是咽了气。

那天晚上，月亮又圆了。晒谷场上，四个坑的位置，缓缓渗出四摊水来，黑黑的，腥臭腥臭的。水面上，映着四张脸，一动不动地往上看。

往上，是阿谁长毛的月亮。

九爷的孙子那年才十二岁。他趴在窗户上往外看，看见那四张脸在水里浮着，浮着浮着，忽然皆皆地转偏激来，朝他这边看。

他吓得缩回被窝里，蒙住头，整宿没敢睁眼。

第二天，他跑去晒谷场看，那四摊水仍是干了，只剩下四块湿印子，方耿直正的，适值合成一个方形。他站在那方形边上，总以为眼下面的土在动，像有什么东西在下面翻身，滋啦滋啦的。

他回身就跑，跑出老远还听见那声息，随着他，追着他，像从很深很深的地下面传上来，又像从他我方骨头缝里钻出来。

其后他也老了，成了村里新的九爷。每年月圆夜，他都蹲在磨盘上往晒谷场那里看。有东说念主问他看什么，他不说。唯有他我方知说念，他在等那四个坑再渗出水来，等水里的脸再浮上来，等那四个影子再站起来，面朝四个主张，背靠着背，对着月亮喊那一嗓子。

那声息他听过一次，一辈子忘不了。不是哭，不是笑，是那种介于两者之间的，闷闷的，能把东说念主的魂儿震得发颤的声息。

像是在问——

坛子满了，可里头装的，从来都不是金子。

那是谁的心，谁的眼，谁的耳朵，谁的手？

又是谁，在下面第着，等下一个圆月，等东说念主来把阿谁空填上？

月亮起飞来了，边上长着毛，像烂了皮的桃子。

晒谷场上，那四个坑的位置，又开动往外渗水了。

• 故事
• 开云
• 坛子
• 金坛子